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A  l.A  MÉMOIRE  DE  MES  AMIS 

ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

ÏLÉS. 


Le  cinquante  et  unième  mois  de 
la  guerre  qui  dévasta  l'Europe  au 
cours  des  années  ..i4,  ..i5,  ..i6, 
..17,  ..18,  ..19,  ..20,  ..21,  ..22,  ..23, 
..2/1,  ..25,  ..26,  ..27,  ..28,  ..29,  ..3o, 
..3i,  ..32,  ..33,  ..34,  ..35,  etc..  tou- 
chait à  sa  fin.  On  était  en  hiver  et 
il  neigeait.  Dans  la  nuit  un  homme 
parut  dont  la  démarche  irrégulière 
révélait  qu'il  était  affligé  d'un  pied 
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bot.   II  venait  de  s'engager  sur  le 
trottoir  de  droite  d'0...-B...  quand 
un   sergent    de   ville   —   car    il  ne 
restait  plus  à  L...  que  les  infirmes 
et  les  fonctionnaires  de  la  police  — 
le  vit  s'arrêter,  porter  les  mains  à 
son  front  et  rester  quelques  instants    . 
immobile,  comme  plongé  dans  une 
profonde  rêverie.  Puis  il  se  retourna 
et  s'éloigna  en  sens  inverse,  c'est-à- 
dire  vers  la  rive  droite  d'où  il  venait. 
Peu  à  peu  sa  marche  se  ralentit,  soit 
qu'il  fût  pris  de  fatigue,  soit  que  le 
chemin  devînt  plus  mauvais  à  cause 
des  négligences  de  la  voirie,  soit  que 
sa  méditation  l'absorbât  au   détri- 
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ment  de  l'attention  (ju'il  devait  por- 
ter au  mouvement  de  ses  jambes 
pour  garder  une  allure  normale  à 
travers  les  obstacles  élevés  par  la 
neige.  Il  atteignit  ainsi  C...-S... 
Parvenu  devant  la  maison  numéro- 
tée 22,  il  poussa  la  porte  et  pénétra 
dans  une  cour  qu'éclairait  une  fe- 
nêtre à  rideaux  rouges.  Il  frappa 
aux  carreaux.  La  fenêtre  s'entre- 
bâilla. «  C'est  moi  !  fît  l'homme  au 
pied  bot  d'une  voie  enjouée.  Moi, 
Touennetiman  !  »  Il  entra  ensuite 
dans  une  cuisine  où  l'on  remar- 
quait sur  la  table  qui  en  occupait 
le    milieu    une   bouilloire   et    deux 
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tasses  qui  avaient  contenu  du  thé. 
Un  homme  était  là,  du  même 
âge  que  ïouennetiman  —  environ 
trente  ans  —  et  borgne  de  l'œil 
droit,  ce  qui  justifiait,  comme 
pour  l'autre  son  pied  bot,  qu'il 
fût  encore  vivant  et  revêtu  d'ha- 
bits civils.  Ses  traits  exprimaient 
l'étonnement  où  il  était  d'une  vi- 
site si  tardive,  après  toute  une 
soirée  que  lui  et  son  ami  avaient 
passée  ensemble. 

—  Regarde-moi,  A  airiti,  fitTouen- 
netiman.  Regarde,  je  ne  suis  plus 
l'homme  que  tu  as  connu  et  que 
chaque  seconde  de  sa  durée  rappro- 
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chait  des  gouffres  puants  de  la  mort, 
je  suis  maintenant  celui  qui  vit  à 
l'envers. 

La  stupeur  de  Vairiti  s'augmenta 
d'inquiétude.  Mais  ïouennetiman 
s'assit  paisiblement  et  son  sourire 
qui  n'était  pas  d'un  fou  montra  qu'il 
avait  deviné  la  pensée  de  son  hôte. 

—  Non,  ajouta-t-il,  les  épouvan- 
tables événements  auxquels  nous 
assistons  depuis  plus  de  quatre  ans 
n'ont  pas  altéré  ma  raison,  du  moins 
dans  une  mesure  qui  me  distingue 
de  mes  contemporains.  La  décision 
que  j'ai  prise  se  rapporte  à  un  pro- 
jet raisonnable  que  je  t'exposerai 
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sur  l'heure  si  tu  me  veux  bien  uie 
verser  une  nouvelle  tasse  de  thé.  Je 
me  sens  glacé  jusqu'aux  os. 

Et  il  se  mit  en  devoir  de  bourrer 
une  pipe,  tandis  que  Vairiti,  rassuré 
seulementàdemi,  excitait  la  flamme 
du  fourneau  tout  en  observantïouen- 
netiman  du  coin  de  son  œil  unique. 

Touennetiman  et  Vairiti  étaient 
poètes.  Leur  vie  n'était  que  rêves  et 
vagabondage.  Ajoutez  à  cela,  si  vous 
voulez  respirer  l'atmosphère  de  ce 
récit,  le  trouble  qui  régnait  alors 
dans  les  esprits  et  par  l'effet  duquel 
toutes  les  richesses  intellectuelles 
d'une  génération  plus  qu'aux  trois 
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quarts  détruite  par  le  fer,  le  feu,  la 
chimie,  les  maladies,  s'étaient  ré- 
duites chez  deux  infirmes  à  l'état  de 
vapeurs.  Ces  considérations  vous 
aideront  à  comprendre  que  Touen- 
netiman  ait  pu  adopter  le  parti  de 
vivre  à  l'envers.  Il  ne  se  dissimulait 
pas  qu'une  telle  entreprise  équivau- 
drait pour  lui  à  une  sorte  de  sui- 
cide. Renoncer  aux  anticipations  de 
la  pensée,  c'est  renoncer  au  moin- 
dre désir  et  renoncer  au  moindre 
désir,  c'est  renoncer  au  moindre 
plaisir.  «Mais  il  n'y  a  plus  de  plaisir 
pour  les  hommes  de  notre  temps, 
songeait  Touennetiman,  et  l'amour 
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même  n'est  plus  qu'un  triste  achar- 
nement mis  par  l'espèce  à  se  perpé- 
tuer sous  les  menaces  que  la  mort 
répand  partout.  Que  vaut  l'amour 
où  l'imagination  n'a  plus  de  part?  » 
Epuisée,  surmenée  parles  horribles 
exercices  auxquels  la  lecture  des 
journaux  l'avait  contrainte,  l'imagi- 
nation de  Touennetiman  dépérissait 
en  effet.  S'en  étant  aperçu,  il  avait 
eu  l'idée  de  se  plonger  dans  les 
ivresses  de  la  mémoire  :  «  Il  faut 
choisir  :  ou  me  résigner  à  la  médio- 
crité commune,  ou  développer  en 
moi,  au  besoin  par  des  moyens  ar- 
tificiels,  une  faculté  trop  négligée 


qui  me  réserve  encore  bien  des 
joies,  »  et  il  s'était  fait  indiquer  par 
un  cabbaliste  en  renom  une  plante 
qui  avait  pour  vertu  d'aviver  le  sou- 
venir, la  jnalabé(\  Cet  excitant,  pris 
à  petites  doses,  n'offrait,  affirmait 
le  mage,  aucun  danger.  Mais  Touen- 
netiman  s'interdisait  d'avance  toute 
restriction  dans  l'usage  de  la  dro- 
gue. 

Vairiti  l'approuva. 

—  Toutefois,  lui  dit-il,  tu  m'ex- 
cuseras de  ne  pas  te  suivre  dans  ton 
existence  à  rebours. 

—  Je  ne  te  l'aurais  pas  demandé, 
répondit  Touennetiman. 


—  "J  — 

Il  savait  son  ami  fiancé  à  une 
jeune  veuve,  fraîche  comme  une 
fleur,  dont  le  mari,  enrichi  dans  le 
commerce  des  volailles,  était  mort 
bravement  à  la  guerre. 


Cette  nuit-là,  ils  reprirent  de  la 
fin  au  commencement  toute  la  con- 
versation qu'ils  avaient  tenue  le  soir 
même  :  première  expérience  de  ré- 
trospection  qui  ne  donna  que  des 
résultats  médiocres  et  à  laquelle 
Yairiti  refusa  de  se  prêter  jusqu'au 
bout.  Touennetiman  la  poursuivit 
seul.  11  occupait  le  même  siège  dans 
la  même  pose  que  précédemment, 
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cette  reconstitution  matérielle  de- 
vant, selon  lui,  faciliter  les  efforts 
de  sa  mémoire.  Mais  celle-ci  encore 
inexercée  se  montra  plus  rebelle 
qu'il  ne  l'avait  prévu.  Lorsqu'il  fai- 
sait appel  à  Vairiti  :  «  Quelle  ques- 
tion m'as-tu  posée?  Que  t'avais-je 
dit?  A  quoi  faisait  suite  ce  propos  ?» 
Vairiti  qui  tombait  de  sommeil  ne 
répondait  que  par  des  grognements. 
a  C'est  bien,  dit  Touennetiman,  je 
me  passerai  de  tes  services,  »  et 
il  s'enferma  dans  le  silence,  de 
sorte  que  le  sommeil  le  gagna  à  son 
tour.  Quand  il  ouvrit  les  yeux,  Vai- 
riti s'était  allé  coucher.  Ici  fourneau 
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était  éteint,  et  il  faisait  froid  dans  la 
cuisine.    Touennetiman   sortit.    Au 
dehors    la    neige    tourbillonnait  à 
gros  flocons.  Cependant  elle  n'avait 
pas  entièrement  recouvert  les  traces 
du  poète  qui  prit  soin  d  y  remettre 
ses  pieds,  et  c'est  ainsi  que,  de  même 
qu'il  avait  revécu  sa  soirée  chezVai- 
riti  sur  la  même  chaise  et  dans  la 
même  position  que  la  première  fois, 
il  fit  en  sens  inverse  le  chemin  qui 
l'avait  conduit  après    dîner    de   sa 
pension  au  domicile  de  son  ami. 

La  pension  de  Touennetiman  était 
une  modeste  maisonnette,  située  non 
loin  de  la  R...,  sur  la  rive  gauche.  Il 
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eut  donc  à  traverser  le   lleuve  en- 
core un  coup.  Comme  il  avait  quitté 
la  table  l'esprit  occupé  par  l'arrivée 
d'une  jeune  Néo-Phrygienne   qu'il 
n'avait  pas  encore  vue  et  dont  les 
bagages  obstruaient  le  corridor,  il 
s'appliqua  tout  en  marchant  à  envi- 
sager de  nouveau  les  diverses  hy- 
pothèses qui  s'étaient  déjà  présen- 
tées à  lui  au  sujet  de  cette  personne. 

Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'à  ce  tra- 
vail son  imagination  se  jouait  de  sa 
mémoire  et  mettait  en  grand  danger 
sa  nouvelle  méthode,  ce  Bah!  fit-il 
après  rétlexion,  c'est  que  je  revis  un 
passé   encore   trop   proche.   Quand 
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j'en  serai  à  mes  amours  avec  cette 
petite  peste  J'Épiphanette,  ce  sera 
une  bien  autre  affaire.  »  Cette  pers- 
pective  le   mit  en  joie.    Au   même 
moment  la   pensée    que  cette  joie 
était  toute  d'anticipation  le  rembru- 
nit. «  Décidément,  se  dit-il,  ce  sera 
dur.  »  Il  atteignait  D. .  .-S. . .  La  porte 
de  la  pension,   surélevée    de   trois 
marches  et  encadrée  de  deux  colon- 
nettes  qui  soutenaient  un  petit  fron- 
ton du  plus  mauvais  goût,  se  dres- 
sait devant  lui.  11  gravit  le  perron  et 
s'abrita   contre   elle.    Il    était  bien 
près  de  se  traiter  de  naïf  garçon. 
Qu'avait-il  eu  besoin  de  venir  ici  au 
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lieu  Je  regagner  directement  son 
logis?  Voilà  où  Tavait  conduit  le 
scrupule  de  remettre  ses  pas  dans 
ses  pas,  comme  si  sa  nouvelle  exis- 
tence ne  devait  pas  être  surtout  un 
mouvement  de  l'esprit  indépendant 
des  circonstances  extérieures  ?  Il 
prit  vite  son  parti  de  l'erreur  où  il 
était  tombé,  boutonna  plus  étroite- 
ment son  manteau  et  se  mita  refaire? 
son  dîner  en  commençant  par  le 
fromage.  Parvenu  au  potage,  il  dut 
s'arrêter  :  de  quel  potage  s'agissait- 
il  ?  Au  potiron  ?  Aux  pommes  de 
terre  ?  Aux  haricots  ?  Potage  aux  lé- 
gumes   certainement,     M"'    Merloy 
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n'en  confectionnait  que  de  cette 
sorte,  mais  quels  légumes  ?  Le 
goût,  l'odorat  de  Touennetiman, 
interrogés  tour  à  tour,  restèrent 
muets.  La  réussite  de  son  entre- 
prise lui  parut  compromise.  Que 
n'avait-il  pris  pour  ce  début  la  pré- 
caution de  se  munir  de  la  précieuse 
nialabée  ?  Une  seule  boulette  l'eût 
tiré  d'embarras,  au  lieu  qu'il  allait 
être  obligé  de  réveiller  M""  Merloy 
pour  lui  poser  une  question  qui  ne 
manquerait  pas  de  lui  faire  parmi 
les  autres  pensionnaires  une  répu- 
tation de  dangereux  mystificateur. 
Allons,  que  lui  importait  désormais 


l'opinion  d'autrui  ?  N'avait-il  pas 
rompu  toute  convention  sociale  ? 
11  carillonna.  Une  minute  ne  s'était 
pas  écoulée  que  M"*  Merloy  parut 
avec  sa  servante.  Elles  poussèrent 
un  petit  cri  en  reconnaissant  Touen- 
netiman.  C'était  à  la  demoiselle 
néo-phrygienne  qu'elles  croyaient 
ouvrir.  Elles  l'avaient  attendue  en 
vain  jusqu'à  présent.  La  malheu- 
reuse jeune  fille  avait  dû  se  perdre 

dans  L. .. 

Xon,  iitTouennetiman  avec  un 

sourire  qu'il  s'efforça  de  rendre  le 
plus  rassurant  possible,  ce  n'est 
pas  la  Néo-Phrygienne,  c'est  moi. 


—   -jS  — 

—  Je  le  vois  bien.  réponditM""Mer- 
loj,  mais  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  je  ne  me  rappelle 
plus  quel  potage  vous  nous  avez 
servi  ce  soir  et  que  ce  renseigne- 
ment m'est  absolument  indispen- 
sable... 

\r^  Merloy  recula. 

—  Madame  Merlov  ! 

—  C'était  de  la  soupe  aux  herbes, 
murmura  la  respectable  dame. 

—  Merci  !  fit  Touennetiman  sou- 
lagé. 

Après  quoi  il  lui  parut  opportun 
de  suspendre  la  marche  inverse  de 
son  esprit  et  de  rentrer  chez  lui  pour 


—  ^9  — 

V  achever  la  nuit  en  dormant,  à  la 
manière  de  ceux  qui  vivent  dans  la 
direction  de  la  mort.  Il  tournait 
le  coin  d'0...-B...  lorsqu'il  croisa 
deux  ombres  qui  causaient  et  dont 
l'une  parlait  avec  un  fort  accent 
d'outre-mer.  «  La  Néo-Phrjgienne 
qui  s'est  égarée  et  qu'un  agent  de 
police  ramène  à  la  pension,  »  devina 
Touennetiman.  Mais  cela  ne  le  con- 
cernait en  rien.  Il  hâta  son  pas 
inégal. 


Le  lendemain,  au  premier  cour- 
rier, il  reçut  de  l'autorité  militaire 
avis  d'avoir  à  se  présenter  dans  un 
délai  assez  bref  devant  un  conseil 
de  médecins  appelés  à  statuer  sur 
son  inaptitude  au  service.  C'était  le 
cinquième  examen  de  ce  genre  que 
Touennetiman  allait  subir,  mais  le 
bruit  courait  depuis  quelque  temps 
que  des  ordres  rigoureux   avaient 
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été  donnés  aux  tribunaux  de  santé 
en  vue  de  la  conscription  de  tout  ce 
qui  restait  horsderarméed'hommes 
pouvant  se  tenir  sur  leurs  jambes, 
etTouennetiman.  n'ayant  qu'un  pied 
infirme  sur  deux,  rentrait  évidem- 
ment dans  cette  catégorie.  Le  petit 
carton  timbré  du  ministère  qu'il 
trouva  dans  sa  boîte  aux  lettres  lui 
fit  donc  l'effet  d'une  condamnation 
qu'il  lut  sans  broncher.  Il  avait  cal- 
culé qu'entre  son  enrôlement  et  son 
arrivée  sur  le  front  de  l'E..,,  il  s'é- 
coulerait au  moins  trois  mois.  Dans 
trois  mois  il  serait  loin  en  arrière 
dans  son  existence  à  rebours,  loin 
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de  la  mort  qui  l'attendait  en  face 
d'une  tranchée  trucidienne.  «  Trois 
mois,  s'était-il  dit,  c'est  plus  qu'il 
ne  m'en  faut  pour  atteindre  ma  pre- 
mière enfance,  ma  naissance  peut- 
être,  et  alors  c'est  la  délivrance, 
j'échappe  pour  toujours  à  cette  vie 
d'horreur  que  clôt  un  néant  noir  et 
pestilentiel,  je  rentre  dans  le  néant 
antérieur,  lumineux,  bienheureux, 
paisible,  aérien,  auquel  je  suis  le 
premier  à  avoir  eu  l'idée  de  remon- 
ter. »  La  croyance  de  Touennetiman 
à  un  état  ante  vitain,  à  une  cer- 
taine façon  de  ne  pas  être,  différente 
du  néant  post  vitriin,    n'était   ni  si 
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puérile  ni  si  personnelle  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Elle  était  si  simple  en 
tout  cas  que  je  ne  crois  pas  néces- 
saire d'y  insister. 

Il  coula  cette  matinée-là  sur  son 
divan  à  revivre  du  soir  à  l'aube  sa 
journée  de  la  veille,  et  il  prit  bien 
garde  de  ne  pas  retomber  dans  des 
reconstitutions  d'attitudes  qui  au- 
raient eu  l'inconvénient  d'entraver 
sans  profit  comme  sans  plaisir  la 
marche  de  son  esprit.  A  ce  train, 
trente  années  d'existence  à  rebours 
n'eussent  pas  été  de  trop  pour  re- 
vivre ses  trente  années  de  vie  nor- 
male.   Aussi  rejoignit-il  assez  vite 
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l'heure  matinale  à  laquelle  il  était 
sorti  du  bar  clandestin  —  lieu  de 
réunion  habituel  de  quelques  bohè- 
mes dont  il  faisait  ordinairement  sa 
société.  Il  rentra  dans  le  bar  à  re- 
culons si  l'on  peut  dire  et  à  recu- 
lons aussi  rouvrit  une  discussion 
qu'il  avait  soutenue  sur  la  durée, 
notion  qualitative  selon  lui ,  quan- 
titative selon  son  contradicteur, 
discussion  qui  n'avait  pas  été 
sans  influer  sur  la  décision  qu'il 
avait  prise  la  nuit  suivante  de  ren- 
verser par  une  simple  opération 
cérébrale  le  cours  de  sa  vie.  Mais 
il   avait  beau  jeter   dans    tous  les 
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sens  les  filets  de  sa  mémoire,  le 
nom  de  son  partenaire  s'obstinait 
à  le  fuir.  Il  prit  alors  sa  première 
boulette  de  malabée,  dont  l'effet 
fut  immédiat. 

Rien  de  comparable  aux  délices 
de  l'opium  ou  des  divers  stupéfiants 
dont  Touennetiman  avait  fait  usage 
au  cours  de  sa  carrière  littéraire 
déjà  longue.  Nulle  déformation, 
nulle  poésie.  C'était  net  et  froid 
comme  le  reflet  d'une  glace.  La  pho^ 
tographie  dans  l'ordre  de  la  pen- 
sée. Et  non  seulement  les  formes, 
mais  aussi  les  bruits,  les  odeurs, 
les   saveurs.   Je   me  fais  mal  com- 
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prendre  si  je  laisse  croire  queTouen- 
netiman  avait  l'illusion  d'être  placé 
dans  le  bar,  au  milieu  de  ses  amis, 
d'y  boire,  d'y  parler,  d'y  fumer  tout 
en  étant  couché  sur  son  divan  dans 
son  studio  d'O. .  .-B . . .  Touennetiman 
n'était  pas  dans  le  bar,  il  s'y  voyait, 
et  il  s'y  voyait  sans  analj^ser  sa 
vision.  Il  n'était  plus  qu'une  ma- 
chine à  souvenirs.  Désormais  donc, 
quand  j'emploierai  le  mot  souvenir 
à  propos  des  effets  de  la  malahéc, 
il  ne  s'agira  pas  de  cet  état  vague 
où  la  sensibilité  prédomine  sur  les 
fonctions  du  cerveau.  Se  souvenir 
en    s'aidant   de   la  drogue  est  une 
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opération  aussi  limitée   que   d'en- 
foncer un  clou  dans  un  mur. 

Pour  ce  premier  essai  Touenneti- 
man  avait  absorbé  une  dose  mas- 
sive. Il  en  résulta  dans  son  orga- 
nisme une  réaction  qui  dura  plus  de 
deux  jours.  Ce  ne  fut  pas  du  temps 
perdu,  car  sa  volonté  demeurait 
agissante  et  dirigeait  avec  une  luci- 
dité parfaite  le  mouvement  d'images 
dont  la  plante  multipliait  la  vitesse. 
J'ai  employé  plus  haut  la  comparai- 
son de  la  photographie  :  cinémato- 
graphe serait  un  terme  mieux  ap- 
proprié, à  condition  que  le  fil  se 
déroulât  à  l'envers. 
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Le  fil  se  déroula  si  rapidement 
qu'en  quarante-huit  heures  Touen- 
netiman  fut  transporté  à  trois  se- 
maines en  arrière  sans  que  le  moin- 
dre épisode  vécu  pendant  ce  temps 
lui  eût  échappé. 

Quand  il  sortit  de  cet  état  prodi- 
gieux, ne  sachant  plus  ni  l'heure  ni 
le  quantième  du  mois  et  son  estomac 
criant  famine,  mais  le  cœur  empli 
d'allégresse  et  d'intrépidité,  il  cou- 
rut à  la  pension  : 

—  Madame  Merloy  !  Madame  Mer- 
loy  !  Queljour sommes-nous? Quelle 
heure  est-il  ? 

Ce  qu'entendant,  la  gérante  de  la 
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pension  alla  se  réfugier  dans  sa  cui- 
sine, dont  elle  ferma  la  porte  à 
double  tour.  Touennetiman  décon- 
certé s'arrêta  au  bas  de  l'escalier  et 
là  se  trouva  nez  à  nez  avec  la  demoi- 
selle néo-phrjgienne  qui  lui  souriait 
de  la  manière  engageante  particu- 
lière aux  femmes  de  ce  pays.  Elle 
était  fort  jolie  et  gracieuse. 

—  M.  Touennetiman  ?  dit-elle  sans 
autre  présentation. 

—  Lui-même,  dit  le  poète.  Je  de- 
vine qu'on  a  beaucoup  parlé  de  moi 
ici  ces  derniers  temps. 

De  souriante  qu'elle  était  la  jeune 
fille  devint  gaie. 


Il  — 


—  Pour  un  fou,  lança-t-elle,  vous 
raisonnez  assez  bien. 

Elle  lui  dit  ensuite  qu'elle  s'ap- 
pelait Florise,  que  c'était  son  pre- 
mier séjour  à  L...  et  qu'elle  avait 
appris  le  trilandais  à  P...,  dans  une 
école  de  langues  vivantes. 

—  Quant  à  moi,  répondit  ïouen- 
netiman,  je  ne  sais  de  néo-phrygien 
que  juste  ce  qu'il  faut  pour  lire 
votre  littérature  d'avant-garde. 

Leur  entretien  continua  sur  le 
ton  le  plus  cordial.  Il  lui  demanda 
ce  qu'elle  était  venue  faire  à  L... 

—  Me  marier,  dit-elle.  Ilparaîtque 
c'est  encore  possible  en  ïrilande. 
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—  Je  vous  conseille  de  vous  hâ- 
ter, fît  Touennetiman. 

Il  tira  de  sa  poche  la  convocation 
du  ministère. 

—  Voyez  plutôt.  Après  cette  nou- 
velle levée  d'hommes,  vous  n'aurez 
plus  le  choix  qu'entre  un  aveugle  et 
un  cul-de-jatte. 

—  Chez  nous,  les  aveugles  l'ont 
prime,  à  condition  naturellement 
qu'il  ne  leur  manque  que  les  yeux. 

—  Ici,  répartit  plaisamment 
Touennetiman,  le  pied  bot  est  de  la 
dernière  élégance. 

—  M'offririez-vous  le  vôtre.  Mon- 
sieur ? 
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—  Oh  !  pour  moi,  c'est  trop  tard. 
Mon  mode  d'existence  m'interdit  le 
mariage. 

—  Enfin,  je  vais  donc  savoir  quel 
homme  vous  êtes  et  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ce  que  racontait  M""*  Mer- 

loy... 

—  Je  suis  l'homme  qui  vit  à  l'en- 
vers, répondit  Touennetiman. 

Mais  il  quitta  brusquement  la 
jeune  fille  pour  se  jeter  sur  un 
morceau  de  pâté  qu'il  avait  aperçu 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  fou,  pensa 
Florise.  En  tout  cas  c'est  un  esprit 
bizarre 


A  quelque  temps  delà,Vairiti,  qui 
n'avait  pas  vu  Touennetiman  depuis 
l'entretien  par  lequel  s'est  ouvert  ce 
récit,  l'aperçut  assis  sur  un  banc 
dans  le  Jardin  Royal.  Il  alla  vers  lui 
et  lui  tendit  la  main.  Mais  Touenne- 
timan avait  l'air  de  ne  pas  le  voir  et 
ne  bougeait  pas.  Curieux  de  la  suite 
qu'aurait  cette  rencontre,  Vairiti  prit 
place  à  côté  de  lui  sans  lui  prêter 
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extépieurement  plus  d'attention  qu'à 
un  étranger  quelconque.  Trois 
quarts  d'heure  s'écoulèrent  dans  ce 
muet  côte  à  côte.  Enfin  Touenneti- 
man  se  renversa  sur  le  dossier  du 
banc,  eut  un  soupir,  un  bâillement 
et  dit  à  Vairiti  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux  camarade, 
quelles  nouvelles  ? 

Vairiti  s'étonna  : 

—  Tu  savais  donc  que  j'étais  ici  ? 

—  Pourquoi  ne  l'aurais-je  pas 
su  ?  Je  ne  dormais  pas  ni  n'étais 
en  état  d'hypnose.  Mais  plutôt 
que  de  te  fournir  sur  la  nialahéc 
des   explications   qui   ne  t'appren- 
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(iraient  rien,  je  préfère  t'offrir  cette 
boulette... 

—  Merci,  refusa  Vairiti. 

Il  lui  plaisait  moins  que  jamais  de 
vivre  à  l'envers.  Son  mariage  avait 
eu  lieu  la  veille  avec  la  veuve  du 
marchand  de  volailles,  l'annonce  de 
la  nouvelle  levée  d'hommes  ayant 
précipité  l'événement.  Vairiti,  com- 
me Touennetiman,  était  convoqué 
pour  la  semaine  suivante  devant  un 
tribunal  de  santé  et  son  cas  était 
aussi  sûr  que  celui  de  son  ami. 

—  A  ta  mise,  j'aurais  dû  recon- 
naître en  toi  un  jenne  époux,  dit 
Touennetiman. 


-  !n  - 

De  fait,  Vairiti  était  habillé  de 
neuf  des  pieds  à  la  tête. 

—  Adieu,  mon  cher,  ajouta  l'a- 
mateur de  malabée,  et  n'oublie  pas 
ce  que  la  Trilande  attend  de  nous. 

Il  s'éloigna  vers  le  Palais  du  Roi. 

—  Bonjour,  Monsieur  Touenneti- 
man. 

C'était  Florise  qui  l'accostait,  son 
nez  espiègle  dressé  sous  une  toque 
de  fourrure. 

—  On  ne  vous  voit  plus  à  la  pen- 
sion, dit-elle  d'un  ton  de  reproche, 
M"*  Merloy  est  en  peine  de  savoir  ce 
aue  vous  êtes  devenu.  Elle  est  allée 
aux  informations  dans  le  voisinage 
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et  n'a  pu  rien  apprendre  de  précis. 
Il  fît  quelques  pas  pour  marquer  à 
la  jeune  fille  qu'il  n'était  pas  disposé 
à  la  conversation,  mais  elle  n'y  prit 
garde  et  le  suivit.  Elle  caquetait  avec 
gentillesse,  de  même  que  s'il  eût  été 
le  causeur  le  plus  empressé,  alors 
qu'en  réalité  il  ne  disait  mot.  L'air 
était  froid  et  sec.  excellent  pour  la 
promenade.  Aussi  l'avenue  était-elle 
pleine  de  soldats  mutilés  dont  les 
pilons   et  les   béquilles  frappaient 
allègrement  le   sol   durci.    Gomme 
c'était  l'heure  de  la  parade  au  Palais, 
ils  allaient  tous  dans  le  même  sens 
que  Touennetiman  et  Florise. 
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Le  poète  ne  se  départit  d(^  son 
mutisme  que  pour  dire  à  sa  com- 
pagne : 

—  Faites  votre  choix,  vous  qui 
cherchez  un  mari. 

Mais  tout  à  coup  il  comprit  la  rai- 
son de  cette  affïuence,  et  c'en  fut 
assez  pour  qu'il  s'engageât  aussitôt 
dans  une  allée  transversale,  gagnant 
trois  ou  quatre  pas  sur  Florise  qui, 
plus  déçue  qu'elle  ne  le  fit  paraître, 
dut  renoncer  à  le  rattraper.  Rassem- 
blés en  cercle  derrière  la  grille  du 
Palais,  les  musiciens  de  la  Garde 
faisaient  entendre  des  airs  mélan- 
coliques dont  la  jeune  fîUe  se  sentit 
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à  la  fois  attristée  et  comme  soule- 
vée. Elle  eût  volontiers  donné  quel- 
que chose  pour  repasser  la  mer, 
mais  elle  ne  possédait  rien:  elle  ne 
vivait  que  de  modestes  leçons. 

Rentré  chez  lui.  Touennetiman 
prit  sur  son  divan  de  cuir  capitonné 
sa  posture  favorite  et  se  transporta 
dans  la  province  d'Y...,  au  collège 
de  Çay  où  il  avait  été  professeur. 

C'était  une  sorte  de  couvent  for- 
tifié dont  les  tours  de  granit  rouge 
s'élevaient  au-dessus  d'une  vallée 
verdovante.  La  chambre  de  Touen- 
netiman.  située  sous  le  toit,  s'ou- 
vrait sur  le  chemin  de  ronde.  De  là- 
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haut  on  avait  vue  sur  de  vastes  ter- 
rains de  jeu   où    les    maillots   des 
élèves  formaient  un  vivant  kaléido- 
scope. Des  forêts  garnissaient  l'ho- 
rizon d'un  côté,  de  l'autre  des  mon- 
tagnes, et  plusieurs  fois  par  jour  un 
train  déroulait  sa  fumée  de  lOuest 
à  l'Est  et  vice-versa.  Le  regard  de 
Touennetiman  s'abaissait-il.   il  dé- 
couvrait à  l'ombre  des  hautes  mu- 
railles universitaires  la  petite  ville 
où  deux  rues  soigneusement  sablées 
dessinaient    une    croix    régulière. 
Dans  l'un  des  angles  de  cette  croix 
se  dressait  la  maison  d'Epiphanette. 
Le    père    d  Epiphanette  exerçait 
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la  profession  de.  loueur  d'automo- 
biles. Chargé  de  s'entendre  avec  lui 
au  sujet  d'une  excursion  à  laquelle 
devaient  prendre  part  les  élèves  et 
le  personnel  enseignant  du  collège, 
Touennetiman  l'avait  trouvé  terrassé 
par  une  crise  de  goutte.  ((  Parlez 
plutôt  à  ma  fille  »,  lui  avait-il  dit. 
Penchée  sur  un  livre,  Epiphanette 
ressemblait  à  l'actrice  Marie  L... 
dans  son  rôle  des  Trois  Filles  per- 
dues et  retrouvées,  opérette  fameuse 
en  Europe.  L'évocation  était  même 
si  frappante  que  Touennetiman,  ti- 
rant son  chapeau,  dit  à  Epipha- 
nette : 
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—  N'est-ce  pas  à  Marie  L...  que 
j 'ai  l'honneur  de  parler  ? 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur, 
vous  êtes  ici  chez  M.  Roum.  Mais 
mon  père  est  malade  et  je  le  rem- 
place de  mon  mieux.  Que  puis-je 
faire  pour  vous  servir  ? 

Touennetiman  répliqua  que  mal 
renseigné  par  un  domestique  il  avait 
d'abord  pénétré  dans  la  cour,  que 
M.  Roum,  de  sa  fenêtre,  l'avait 
adressé  à  sa  fille  devant  qui  il  ne 
doutait  plus  d'être  à  présent,  mais 
qu'il  tenait  à  son  idée,  qu'il  insistait 
pour  savoir  si  M"*  Roum  et  Marie 
L. . .  n 'étaient  pas  une  seule  et  brune 
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fée.  A  ce  compliment,  l'affabilité 
d'Epiphanettefît  place  à  une  expres- 
sion de  pudeur  offensée. 

—  Avant  d'éclaircir  ce  point,  ré- 
pondit-elle, me  direz-vous,  mon- 
sieur, si  le  professeur  Touenneti- 
man  et  vous,  n'êtes  pas  un  même  et 
indiscret  personnage? 

Et  Touennetiman  sentit  le  regard 
baissé  de  la  jeune  fille  s'arrêter  sur 
son  pied  bot.  Ses  joues  s'empour- 
prèrent. 

—  Pardonnez-moi,  balbutia-t-il. 
Cependant,  elle  le  conduisit  à  la 

remise  des  voitures  qu'il  examina 
minutieusement    tout  en    méditant 
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une  vengeance.  Sous  prétexte  d'en 
éprouver  le  confort,  il  monta  dans 
l'automobile  qu'il  destinait  à  l'état- 
major  du  collège  et  dont  il  avait 
mis  le  moteur  en  marche.  Quand  il 
y  fut  installé,  il  priaEpiphanette  de 
l'y  rejoindre,  il  avait  un  détail  du 
mécanisme  à  lui  faire  observer.  Sans 
méfiance,  elle  fît  ce  qu'il  lui  deman- 
dait. 

—  Maintenant,  déclara-t-il  avec 
flegme,  je  vous  enlève. 

Elle  eut  beau  crier,  la  voiture  dé- 
marra, traversa  la  cour  et  fut  dans 
la  rue  avant  que  M.  Roum,  cloué  sur 
son  fauteuil,  eût  pu  donner  l'alarme 


aux  domestiques.  Ils  accomplirent 
ainsi  le  tour  de  la  ville,  Touenneti- 
man  cornant  sans  arrêt  pour  as- 
sourdir les  appels  d'Epiphanette, 
et  s'engagèrent  dans  la  campagne. 
Ils  parcoururent  cent  kilomètres. 
Après  quoi  le  réservoir  fut  à  sec. 

—  Attendez-moi  ici,  dit  ïouenne- 
timan,  je  cours  jusqu'à  ce  village  et 
reviens  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
continuer  notre  délicieux  voyage  de 
fiançailles. 

Elle  était  terrorisée.  Elle  fondit 
en  larmes  et  elle  pleurait  encore 
quand  il  reparut  porteur  de  deux 
bidons.  Survint  dans  une  autre  au- 
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tomobile  lancée  à  toute  vitesse  le 
mécanicien  de  M.  Roum  à  la  re- 
cherche du  ravisseur.  Heureux  de 
délivrer  sans  coup  férir  la  fille  de 
son  patron  et  même  un  peu  gogue- 
nard, il  contraignit  Touennetiman  à 
ramener  la  moins  rapide  des  deux 
voitures,  tandis  que  lui  suivait  avec 
Epiphanette. 

De  retour  à  la  maison  du  loueur, 
Touennetiman  se  rendit  tout  droit 
auprès  de  ce  dernier  qui  ne  savait 
au  juste  s'il  devait  le  faire  arrêter 
ou  le  traiter  encore  avec  la  considé- 
ration due  à  un  membre  du  corps 
enseignant. 
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—  Monsieur,  prononça  dès  l'a- 
bord Touennetiman  en  mettant  un 
genou  en  terre,  j'aime  votre  fille 
et  vous  supplie  de  m'accorder  sa 
main. 

M.  Roum,*dont  les  affaires  n'étaient 
pas  brillantes  depuis  quelque  temps, 
feignit  d'être  étranglé  par  l'émotion 
pour  se  donner  le  loisir  de  réflé- 
chir. 

Touennetiman  se  retira. 

Mais  aux  premiers  mots  de  son 
père  Epiphanette  refusa  : 

—  Epouser  un  goujat  et  par  sur- 
croît un  infirme,  jamais  ! 

Le  lendemain,  Touennetiman  réi- 


—  Co- 
tera par  lettre  sa  demande  en  ma- 
riage. 

Le  surlendemain,  deuxième  lettre, 
plus  instante,  plus  humble,  et  où 
perçait  le  désespoir. 

M.  Roum  y  fit  cette  réponse  :  «  Au 
regret,  cher  Monsieur,  impossible.  » 

Alors  Touennetiman  rédigea  une 
troisième  lettre  au  reçu  de  laquelle 
il  invitait  Épiphanette  et  son  père  à 
se  poster  à  une  certaine  fenêtre  d'où 
on  découvrait  les  tours  du  collège. 
Ils  n'y  manquèrent  pas.  Quelle  sur- 
prise leur  réservait  encore  cet 
étrange  professeur? 

Entre  les  créneaux  de  la  tour  où 
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il  habitait,  l'étrange  professeur  agi- 
tait les  bras  en  signe  d'éternel 
adieu. 

—  Il  va  se  tuer,  murmura  Epipha- 
nette  en  portant  les  mains  à  sa  poi- 
trine. 

Touennetiman,  en  effet,  s'élança 
dans  le  vide. 

La  jeune  fille  gémit  et  glissa  sur 
le  parquet  sans  connaissance. 

Mais  lorsqu'on  voulut  ramasser 
les  restes  du  poète  au  pied  de  la 
tour,  on  n'y  trouva  qu'un  manne- 
quin grotesque,  aplati  par  la  chute. 


Touennetiman  s'abrutissait  et 
prenait   mauvaise   mine. 

Après  l'avoir  examiné  avec  curio- 
sité, les  médecins  militaires  lui  po- 
sèrent des  questions  auxquelles  il  ne 
répondit  pas.  Le  mutisme,  comme 
le  pied  bot,  étant  rayé  de  la  liste 
des  maladies  rédhibitoires,  notre 
poète  fut  déclaré  bon  pour  le  ser- 
vice et  versé  dans  l'élite  des  fantas- 
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sins  en  raison  de  l'extrême  robus- 
tesse du  pied  qu'il  avait  normal. 
Ce  fut  ensuite  le  tour  du  borgne 
Vairiti  qu'on  affecta  séance  tenante 
à  un  corps  d'observateurs  aériens. 

—  La  Trilande  n'a  plus  de  poètes, 
dit  Vairiti  en  sortant. 

Touennetiman  garda  le  silence.  Il 
ne  pensait  plus  que  par  intervalles. 
Il  sombrait  peu  à  peu  dans  le  sou- 
venir. 

Florise  parut  : 

—  Eh!  bien?  interrogea-t-elle 
anxieuse. 

Mais  il  la  repoussa  et  prit  sa 
course  sautillante  à  travers  la  ville. 
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— Telle  est  la  destinée  des  femmes 
de  notre  temps,  dit  Yairiti  à  Florise 
après  avoir  apaisé  ses  sanglots. 

Touennetiman  qui  était  allé  droit 
devant  lui  arriva  au  bord  du  fleuve, 
descendit  à  la  berge  et  franchit  sur 
une  planche  la  distance  qui  le  sépa- 
rait d'un  chaland  noirci  à  l'intérieur 
par  de  la  poussière  de  charbon.  Il  y 
tomba,  s'y  coucha,  et  les  yeux  tour- 
.nés  vers  le  ciel  qu'emplissait  un 
bourdonnement  d'aéroplane,  évo- 
qua son  adolescence  studieuse  pas- 
sée à  rUniversité  de  S... 

A  cause  de  son  infirmité,  le  seul 
sport  qu'il  pût  faire  était  la  bicy- 
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dette.  Il  mettait  des  livres  dans  ses 
poches,  enfourchait  sa  machine  et 
volait  jusqu'au  lac  M...  que  tous  les 
poètes  trilandais  ont  chanté.  A  lire 
leurs  œuvres  au  bruit  même  des 
flots  dont  elles  interprétaient  les 
murmures,  son  cœur  se  gonflait 
d'une  émotion  inexprimable  qu'il 
aurait  voulu  communiquer  à  quel- 
qu'un. Aussi,  quand  il  était  trop 
triste,  Touennetinian  se  mettait-il  à 
la  recherche  de  Zède.  Zède  était  une 
biche  qui  errait  en  liberté  dans  un 
parc  voisin.  11  saisissait  la  gra- 
cieuse bête  par  la  tête,  et  l'embras- 
sait,   l'embrassait    avec    une    ten- 
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dresse  où  il  y  avait  de  l'amertume 
et  de  l'angoisse.  Parfois  les  yeux  de 
la  biche  rencontraient  les  siens  et 
semblaient  le  remercier,  le  com- 
prendre. Mais  cela  ne  durait  qu'un 
éclair.  D'un  mouvement  brusque, 
Zède  lui  échappait  et  fuyait  avec  un 
cliquetis  de  ses  sabots  fourchus 
sur  le  gazon  ras.  Ce  parc  contenait 
aussi  une  autruche  qui,  dès  que 
Touennetiman  voulait  l'approcher, 
s'enfu}  ait  en  écartant  largement  ses 
longues  pattes  et  en  soulevant  ses 
vilaines  plumes  grises.  Touenneti- 
man la  détestait,  il  aurait  voulu  lui 
serrer  le  cou.  La  haine  de  l'autruche 
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lui  inspira  même  un  petit  poème  sa- 
tirique, le  premier  de  ce  genre  qu'il 
eût  fait,  où  il  comparait  le  sot  oi- 
seau à  une  fillette  qui  s'était  mo- 
quée de  son  pied  quelques  années 
auparavant  sur  la  plage  de  L...,  ré- 
sidence d'été  de  sa  famille.  Outre 
l'autruche  et  la  biche,  le  parc  ren- 
fermait des  vaches,  des  moutons,  et 
dominant  du  haut  d'une  élévation^ . 
découverte  les  prairies  et  les  bos- 
quets luxuriants  d'alentour,  le  châ- 
teau du  baron  Barrique,  bâtisse 
spacieuse ,  carrée ,  construite  au 
commencement  du  xix*  siècle  et  que 
le  lierre  habillait  de  vert  en  grande 


partie.  Une  terrasse  la  précédait, 
où  de  ridicules  petits  canons  ou- 
vraient leurs  gueules  inoffensives. 
Derrière,  le  propriétaire  du  do- 
maine avait  fait  disposer  à  grands 
frais  un  jardin  japonais.  Des  arbres 
nains  s'y  miraient  dans  un  canal 
minuscule  et  capricieusement  tracé 
qu'habitaient  des  poissons  fantas- 
tiques et  le  long  duquel  des  dra- 
gons de  porcelaine  et  des  ibis  de 
bronze  se  tenaient  de  place  en  place 
dans  une  immobilité  inquiétante. 
Touennetiman  avait  obtenu  du  ba- 
ron Harrique  la  jouissance  de  ce 
lieu   singulier    dont   Finfluence  fut 


immense  dans  la  formation  de  son 
génie  poétique... 

La  gelée  du  soir  le  surprit  au  fond 
du  chaland  qu'il  dut  quitter  avec 
mille  précautions,  de  crainte  de 
tomber  à  l'eau,  et  maugréant  contre 
lui-même. 

Il  trouva  devant  sa  porte  X...  qui 
l'attendait  :  un  dîner  avait  été  pré- 
paré à  l'occasion  du  prochain  départ 
des  nouveaux  conscrits  et  cette  fête 
ne  pouvait  avoir  lieu  sansTouenne- 
timan  qui  s'y  laissa  conduire  dans 
l'état  où  il  était  sorti  du  chaland, 
tout  sali  d'une  poussière  noirâtre. 
On   lui  fit   un  gros   succès.  Vairiti 


avait  amené  sa  femme  et  Florise. 
Celles-ci,  encore  étrangères  aux  ma- 
nières de  la  bohème  trilandaise, 
furent  seules  à  ne  pas  trouver  co- 
mique la  malpropreté  de  ïouenne- 
timan.  Au  dessert,  Vairiti  leva  son 
verre  vide  —  car  le  peu  de  vin  et 
dalcool  qu'on  avait  pu  se  procurer 
avait  été  bu  dès  le  commencement 
du  repas  —  et  répéta  : 

—  La  Trilande  n'a  plus  de  poètes. . . 
Vive  la  Trilande  ! 

Des  hourras  et  des  applaudisse- 
ments firent  trembler  les  vitres  et 
attirèrent  deux  policiers  qui  expul- 
sèrent la  compagnie 


—  Monsieur  Touennetiman,  im- 
plora Florise,  ne  me  laissez  pas 
rentrer  seule  à  la  pension  ! 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait?  mur- 
mura-t-il.  Je  vois  la  mort  qui  se 
tient  derrière  vous  dans  le  costume 
de  boue  qu'elle  a  revêtu  durant  cette 
guerre  et  où  sa  pourriture  est  con- 
tenue comme  la  farce  dans  le  ventre 
d'une  oie  rôtie. 

—  Ah  !  gémit  Florise. 

—  Vairiti  me  fait  pitié  avec  sa 
jaquette  de  nouveau  marié,  quand 
je  songe  à  tant  de  nos  amis  qui  por- 
tent maintenant  l'uniforme  de  la 
mort,  le  même  dans  toutes  les  ar- 
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mées,  le  sien,  le  mien  dans  quel- 
ques semaines.  Mais  j'ai  tort  devons 
parler  ainsi,  d'autant  plus  qu'ayant 
beaucoup  réfléchi  sur  la  mort,  je 
suis  arrivé  à  cette  conclusion  qu'il 
n'y  a  rien  à  en  dire  :  il  n'}-  a  qu'à 
essayer  de  l'éviter. 

Florise  se  méprit  sur  le  sens  de 
ces  mots  : 

—  Déserteriez- vous.  Monsieur 
ïouennetiman  ? 

Comme  toutes  les  femmes,  par- 
ticulièrement les  Néo-Phrygiennes, 
elle  n'était  point  patriote  à  l'excès, 
mais  n'admirait  rien  dans  les  hom- 
mes autant  que  le  courage  militaire. 
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Touennetiman  lui  expliqua  que  le 
plus  sûr  moyen  d'éviter  la  mort 
consistait  à  suivre  sa  méthode  de 
vie  à  l'envers. 

—  Ainsi,  depuis  trois  semaines, 
j'ai  mis  entre  elle  et  moi  mes 
quinze  plus  récentes  années.  Vous 
me  regardez  et  vous  croyez  lire  la 
trentaine  sur  mon  visage,  mais  vous 
vous  trompez,  j'ai  quinze  ans  à 
peine.  J'ai  passé  cet  après-midi  à 
l'université  de  S...,  avec  mes  con- 
disciples, et  dans  le  parc  du  baron 
Harrique  où  la  biche,  l'autruche  et 
les  dragons  m'attendaient. 

A  de  tels  propos,  Florise  grelot- 
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tait  et  se  senUiit  seule  au  milieu  d'un 
monde  peuplé  de  fous  et  de  mé- 
chants. 


Le  père  de  Toueiinetiman,  gros 
fabricant  de  l'Ouest,  occupait  trois 
cents  ouvriers  et  ouvrières  à  la  con- 
fection de  pardessus  imperméables. 
Le  bâtiment  principal  s'ouvrait  sur 
la  rue  la  plus  industrielle  de  K...  Là 
étaient  les  bureaux  et  les  apparte- 
ments privés  que  la  famille  Touen- 
netiman  n'habitait  qu'en  hiver.  On 
avait  accès  dans  les  ateliers  par  une 
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ruelle.  Us  comportaient  deux  corps 
de  briques  à  quatre  étages,  avec  un 
grand  hall  au  rez-de-chaussée. 

ïouennetiman  se  souvenait  de  ce 
hall  où  travaillaient  les  coupeurs. 
Il  entendait  résonner  sous  les  ci- 
seaux le  chêne  des  comptoirs  et  les 
scies  des  machines  entrer  en  siftlant 
dans  l'épaisseur  des  tissus.  Chacune 
de  ces  machines  était  actionnée  par 
un  volant  à  bras  d'aspect  débon- 
naire, auquel  le  petit  garçon  s'amu- 
sait à  se  suspendre,  non  sans  une 
certaine  frayeur.  Un  de  ses  jeux 
préférés  consistait  aussi  à  se  cacher 
dans  les  caisses  marquées  de  lettres 
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mystérieuses  qui  avaient  contenu 
du  fil  et  dont,  grâce  à  la  malabée, 
il  pouvait  respirer  Todeur  sèche 
vingt-cinq  ans  après.  Il  s'y  attarda 
pendant  une  journée  entière  que 
Vairiti  employa  vraisemblablement 
à  s'équiper. 

Touennetiman  avait  une  sœur. 

Un  jour,  au  bord  de  la  mer,  dans 
le  cabinet  paternel  aux  murs  garnis 
de  panoplies  de  chasse,  Touenneti- 
man monta  sur  une  chaise  et  décro- 
cha un  pistolet  qu'il  braqua  sur  la 
fillette.  Le  coup  partit.  La  balle  ef- 
fleura la  robe  et  alla  se  loger  au  bas 
du  mur  dans  le  bois  de  la  plinthe. 
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Minute  effroyable  queTouennetimaii 
voulut  revivre  en  la  prolongeant. 

Dans  ce  moment  Vairiti  entra  et, 
voyant  son  ami  suant  d'angoisse, 
reconnut  qu'il  était  sous  l'influence 
de  la  drogue.  Il  s'assit  et  le  contem- 
pla avec  tristesse,  et  son  regard  de 
borgne  rencontra  celui  deïouenne- 
timan  qu'on  eût  dit  dardé  par  des 
yeux  de  porcelaine. 

—  C'est  demain,  fit-il  doucement, 
qu'il  faut  être  à  la  caserne.  Es-tu 
prêt? 

Même  silence  que  sur  le  banc  du 
Jardin  Royal,  à  l'heure  de  la  parade. 
Mais  tout,  dans  le  logis  de  Touenne- 
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timan,  attestait  bien  qu'il  n'avait 
pris  aucune  disposition  de  départ. 
Vairiti  ouvrit  les  meubles  et  rem- 
plit une  valise  découverte  dans  le 
vestiaire  d'objets  de  première  né- 
cessité. Puis  il  alla  prévenir  deux 
de  leurs  camarades  les  plus  sûrs 
qu'ils  eussent  à  se  réunir  le  len- 
demain chez  Touennetiman.  Les 
choses  se  passèrent  conformément 
à  ce  plan.  Touennetiman,  toujours 
possédé  par  la  drogue,  fut  emporté 
comme  un  ivrogne  dans  une  voiture 
qui  gagna  au  grand  trot  la  caserne. 
—  Je  vous  amène  une  recrue,  dit 
Vairiti   au  sous-ofTicier  de  planton 
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(un  vieux  brave  qui,  malgré  la  perte 
de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  avait 
voulu  conserver  du  service  et  dont  le 
tronc  posé  sur  le  bord  de  la  fenêtre 
du  poste  accueillait  les  visiteurs 
par  des  inclinations  de  politesse;  il 
avait  lui-même  choisi  cette  fonction, 
ne  craignant  le  froid,  disait-il  en 
riant,  ni  aux  mains  ni  aux  pieds). 

—  Quelle  est  cette  recrue,  ques- 
tionna le  sous- officier-tronc,  et 
pourquoi  ne  vient-elle  pas  toute 
seule  ?  Lui  manquerait-il  déjà  quel- 
que membre? 

—  A  vrai  dire,  répondit  Vairiti, 
mon  ami  a  un  pied  bot,  mais  cela 

6 
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ne  l'empêchera  pas  de  faire  un  bon 
fantassin,  puisque  ces  Messieurs  du 
Tribunal  de  Santé  en  ont  décidé 
ainsi,  et  ce  n'est  pas  pour  cette  rai- 
son que  j'ai  dû  l'accompagner.  L'in- 
firmité qui  m'est  propre  indique 
assez  que  je  suis  moi-même  convo- 
qué ici  pour  revêtir  l'habit  militaire. 
Au  surplus,  mon  ami  est,  comment 
vous  expliquerai-je...  en  état  d'i- 
vresse... 

A  ces  mots,  le  sergent  s'agita  sur 
le  bord  de  la  fenêtre  en  roulant  des 
jeux  terribles  : 

—  Qu'on  le  f. ..  au  bloc  !  cria-t-il. 

Avant  que  Vairiti  eût  eu  le  temps 
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de  placer  un  mot,  quatre  soldats 
sortirent  du  poste,  empoignèrent 
Touennetiman  par  les  deux  bouts  et 
l'allèrent  déposer  sur  le  bas-flanc, 
dans  la  salle  de  police  dont  la  porte 
fut  soigneusement  verrouillée. 

Vairiti  marchait  à  travers  la  cour 
en  proie  à  de  sombres  réflexions, 
lorsqu'un  médecin -major  vint  à 
passer.  Informé  de  l'aventure  et  mû 
sans  doute  par  la  curiosité  profes- 
sionnelle, celui-ci  se  fit  introduire 
auprès  du  prisonnier  sur  qui  la  ma- 
lahée  cessait  justement  d'agir  et  qui, 
adossé  au  mur  plâtreux  de  la  cel- 
lule, attendait  sans  trop  d'impatien- 
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ce  qu'on  eût  la  bonté  de  le  délivrer, 

—  D'après  ce  que  j'ai  cru  com- 
prendre aux  explications  de  votre 
camarade,  lui  dit  le  médecin,  vous 
n'êtes  pas  un  ivrogne  ordinaire. 
Vous  me  paraissez  en  tout  cas  doué 
pour  le  moment  d'une  lucidité  suffi- 
sante. Parlez  donc  sans  crainte. 

Cette  bienveillance  fit  sur  Touen- 
netiman  une  impression  de  dégoût. 

—  Voici,  répondit-il,  il  j  a  erreur. 
Je  n'ai  plus  l'âge  mobilisable.  J'ai 
cinq  ans. 

—  Fort  bien,  se  dit  l'officier  sani- 
taire. Nous  avons  afTaire  à  un  simu- 
lateur. On  va  rire. 
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Et  à  Toiiennetiman  : 

—  Cinq  ans  déjà  !  Je  ne  vous  les 
aurais  pas  donnés.  Vous  en  accusez 
trente  tout  au  plus. 

Surpris  par  cette  réplique,  Touen- 
netiman  se  tut. 

—  Eh  bien,  parlez  !  Allons  !  fit  le 
major  vraiment  paternel. 

Mais  Touennetiman  se  détourna, 
avala  prestement  une  boulette  et 
retomba  dans  ses  visions  enfan- 
tines. 

Son  transfert  à  l'infirmerie  fut  or- 
donné peu  de  temps  après.  Là,  privé 
du  merveilleux  toxique,  il  devint 
gravement  malade. 


Ici  la  personnalité  du  narrateur 
cil  ange 


C'est  sur  le  front  de  l'E...  que  j'ai 
fait  la  connaissance  de  Touenneti- 
man.  Il  y  arriva  accompagné  d'une 
note  du  commandant  du  dépôt  :  A 
été  malade  par  peur  de  la  mort.  A 
surveiller.  Il  fut  versé  dans  ma  demi- 
section.  Le  capitaine  me  dit  : 

—  Vousallezavoirsousvos  ordres 
un  nommé  Touennetiman  connu 
pour  être  un  lâche  de  la  pire  espèce. 
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Je  compte  sur  vous  pour  lui  faire 
son  affaire  au  premier  signe  de  dé- 
faillance. Le  nouveau  règlement  est 
formel. 

Je  saluai  et  m'éloignai  après  un 
demi-tour  scandé  du  claquement  de 
talons  qui  est  d'usage  dans  l'armée 
trilandaise.  Puis  je  rassemblai  les 
hommes  du  dernier  renfort  et  ap- 
pelai Touennetiman. 

11  sortit  du  rang  et  son  claque- 
ment défectueux  m'avertit  tout  de 
suite  de  son  infirmité.  Je  l'entraînai 
à  l'écart. 

—  Vous  savez,  lui  dis-je,  que  vous 
êtes  noté  ? 
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Il  fit  signe  qu'il  le  savait. 

—  Il  me  reste  à  vous  prévenir 
d'une  consigne  que  j'ai  reçue  à  votre 
sujet.  Elle  tient  en  deux  mots  :  à  la 
moindre  hésitation,  la  mort. 

Il  répondit  : 

—  Quand  crojez-vous,  sergent, 
que  doive  avoir  lieu  la  prochaine 
attaque? 

Cette  question  me  rendit  furieux, 
je  le  chassai  en  l'injuriant. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  régi- 
ment fut  mis  au  repos  dans  une  de 
ces  petites  villes  trucidiennes  si 
plaisantes  de  bonhomie  et  de  pro- 
preté. Il  y  a  des  fleurs  aux  fenêtres. 


—  ga- 
les maisons  sont  peintes  de  cou- 
leurs agréables,  et  dans  des  fon- 
taines bien  ombragées  des  femmes 
au  visage  placide  lavent  du  linge 
dont  la  blancheur  brille  ensuite  au 
soleil.  Gomment  imaginer  d'après 
ces  motifs  d'estampe  l'âme  cruelle 
des  Trucidiens?  Ils  aiment  la  mu- 
sique, mais  n'est-ce  pas  à  la  manière 
des  fauves  que  charmait  Orphée  ? 
Notre  fanfare  jouait  pour  les  habi- 
tants de  la  petite  ville  des  airs  tri- 
landais  qu'ils  venaient  écouter  avec 
une  satisfaction  visible,  trop  visible 
même,  presque  obséquieuse  et  qui 
excitait  notre  mépris  parce  qu'elle 
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semblait  procéder  du  respect  qui 
est  inné  en  eux  pour  toutes  les  ma- 
nifestations et  les  symboles  de  l'au- 
torité militaire,  ou  plus  simplement 
encore  de  leur  sens  pratique.  On 
parle  de  leur  sentimentalité,  mais  je 
ne  m'en  suis  jamais  aperçu  et  je  la 
soupçonne  de  s'être  perdue  comme 
l'amour  de  la  gloire  qui  fut  jadis  si 
grand  chez  les  Néo-Phrygiens. 

Un  beau  soir  du  commencement 
de  l'été,  je  pénétrai  dans  une  taverne 
pour  m'y  rafraîchir.  Assis  seul  de- 
vant une  table,  ïouennetiman  s'ac- 
quittait de  sa  correspondance.  Il  me 
vit  et  se  leva  en  portant  la  main  à 


son  front,  avec  plus  de  respect  que 
n'en  exigeait  mon  grade.  Sa  défé- 
rence était  généralement  excessive 
à  l'égard  de  ses  supérieurs.  Comme 
la  taverne  était  pleine  de  monde,  il 
m'invita  à  prendre  place  près  de  lui, 
m'assurant  que  je  ne  le  dérangerais 
nullement  et  que  d'ailleurs  son  ser- 
vice ne  tarderait  pas  à  le  rappeler 
au  cantonnement.  Malgré  ma  répu- 
gnance, j'acceptai  la  chaise  qu'il 
m'avançait.  Nous  causâmes  après 
un  instant  de  gêne. 

Touennetiman  portait  l'uniforme 
le  plus  mal  possible.  La  coiffure 
de  drap  qui  est  de  mise  en  dehors 


—  go- 
des tranchées  prenait  sur  son  front 
je  ne  sais  quelle  signification  admi- 
nistrative ou  pénitentiaire,  et  la 
capote  à  raies  jaunes  et  vertes  qui 
assure  à  nos  troupes  une  invisibi- 
lité parfaite  ressemblait  sur  ses 
épaules  à  une  défroque  de  chienlit. 
Toute  la  dignité  de  cet  homme  était 
dans  son  regard  d'une  fixité  parfois 
singulière.  J'ai  connu  à  l'armée  pas 
mal  de  soldats  au  cœur  mou  :  si 
Touennetiman  était  le  lâche  qu'on 
disait,  sa  physionomie  faisait  ex- 
ception. 

Mais    c'est    trop    m'arrêter  sans 
doute  à  des  détails  qui  ralentissent 
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cette  brève  histoire.  Le  lecteur  est 
déjà  renseigné  sur  mon  héros.  Il  en 
sait  plus  long  que  je  n'en  savais, 
moi  qui  tiens  aujourd'hui  la  plume, 
à  l'époque  de  notre  premier  entre- 
tien dans  la  taverne  trucidienne. 
J'abrégerai  donc  les  préliminaires 
de  notre  amitié. 

En  deux  mots,  la  drogue  avait  fait 
à  Touennetiman  une  âme  d'enfant. 
Bien  mieux,  le  malheureux  garçon 
avait  désappris  d'écrire.  Ses  lettres 
ne  se  composaient  plus  que  d'in- 
formes jambages. 
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Dans  tous  les  cas  non  prévus  par 
les  règles  ordinaires  et  communes, 
mon  tempérament  m'incline  à  de 
coupables  faiblesses.  Si  je  fais  cet 
aveu  dénué  d'intérêt  en  lui-même, 
c'est  pour  expliquer  que  j'ai  pu 
prêter  la  main  par  complicité  d'af- 
fection à  une  entreprise  qui  devait 
avoir  des  conséquences  tragiques. 

Touennetiman  avait  écrit  plu- 
sieurs fois  à  Florise,  la  priant  de 
voir  le  mage  et  de  lui  demander  pour 
lui  quelques  boulettes  de  nialabée, 
si  peu  que  ce  fût,  trois  ou  quatre,  de 
quoi  se  souvenir  pendant  le  temps 
nécessaire    à   l'évocation    des   cinq 
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dernières  années  qu'il  lui  restait  à 
revivre.  Soit  qu'elle  n'eût  pas  com- 
pris quel  service  Touennetiman  ré- 
clamait d'elle,  soit  qu'elle  se  fût 
refusée  à  le  lui  rendre,  la  Néo-Phrj- 
gienne  avait  répondu  par  de  longues 
épîtres  toutes  pleines  d'aspirations 
brûlantes,  sous  chaque  mot  des- 
quelles s'étouffait  un  cri  d'amour  et 
où  il  était  question  de  mille  choses, 
sauf  de  nialabée.  L'état  d'esprit  de 
Touennetiman  lorsqu'il  lisait  cela 
—  il  ne  lisait  plus  que  très  diffi- 
cilement —  était,  si  je  puis  dire, 
celui  d'un  petit  garçon  qui  réclame 
du  sucre  d'orge  et  dont  on  essaie 
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d'apaiser  la  gourmandise  par  un 
exposé  du  système  solaire.  Il  en 
était  venu  envers  Florise  à  un  sen- 
timent voisin  de  la  détestation. 

—  Ecris-lui,  toi,  me  dit-il. 

xNous  avions  pris  l'habitude  de 
nous  tutoyer  en  cachette. 

Arguerai-je  pour  mon  excuse  de 
l'ignorance  oi^i  j'étais  encore  des 
effets  delà  drogue?  Je  n'avais  jamais 
vu  Touennetiman  sous  son  empire 
immédiat  dont  j'aurais  dû  pourtant 
me  faire  une  idée  assez  effrayante 
d'après  la  décadence  intellectuelle 
où  il  était.  Qu'est-ce  donc  qui  m'a- 
veuglait,   sinon  l'idée  ridicule  que 
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j'avais  conçue  de  purger  Touenne- 
timan  de  sa  réputation  de  lâcheté 
par  une  démonstration  de  sa  véri- 
table maladie?  J'écrivis  à  Florise 
sur  un  ton  aussi  pressant  qu'habile, 
sans  reculer  devant  le  mensonge.  Je 
lui  dépeignis  un  Touennetimantout 
différent  du  vrai,  prêt  à  l'aimer, 
l'aimant  déjà,  pourvu  qu'elle  se  pliât 
à  son  caprice.  Deux  semaines  ne 
s'étaient  pas  écoulées  que  je  recevais 
de  Trilande  un  petit  coffret  conte- 
nant vingt  boulettes  de  poison.  A 
cette  vue,  Touennetiman  parut  sor- 
tir pour  un  moment  des  limbes  où 
flottait  habituellement   sa   pensée. 
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J'en  fus  si  content  que  l'espoir  me 
vint  de  le  guérir  par  la  désaccoutu- 
mance  progressive,  ainsi  que  cela 
se  pratique  pour  les  intoxiqués  de 
l'alcool  et  de  l'opium,  et  j'établis  un 
système  de  rationnement  dont  j'at- 
tendais les  meilleurs  résultats.  Mais 
quand  je  le  proposai  à  Touenneti- 
man,  celui-ci  fixa  sur  moi  un  regard 
chargé  de  tant  de  haine  que  les  mots 
s'arrêtèrent  dans  ma  bouche. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  m'em- 
pressai-je  de  dire,  tu  feras  ce  que  tu 
voudras. 

Il  tendit  la  main  pour  prendre  le 
coffret. 


—   io8  — 

—  Non!  Demain!  refusai-je. 

Le  même  jour  nous  remontâmes 
aux  tranchées.  La  relève  se  fit  pen- 
dant la  nuit  suivante.  Nuit  de  juin, 
fraîche,  limpide,  étoilée,  nuit  dan- 
gereuse pour  une  troupe  ayant  à 
s'installer  dans  des  positions  repé- 
rées depuis  longtemps  par  un  en- 
nemi vigilant.  Demeurés  en  seconde 
ligne,  nous  nous  organisâmes  pour 
dormir.  Je  m'enroulai  dans  ma  cou- 
verture et  cherchai  le  sommeil  que 
j'étais  sur  le  point  de  trouver  lors- 
que je  remarquai  le  mouvement 
d'un  corps  étranger  à  la  hauteur 
de   ma  cuisse.  Je  crus  d'abord  que 


c'était  un  rat.  Mais  les  rats  sont 
moins  prudents.  Je  me  redressai, 
hélas  !  trop  tard  :  Touennetiman 
s'enfuyait  avec  le  coffret  que  sa 
main  avait  dérobé  à  tâtons  dans  la 
poche  de  ma  capote. 

Le  poursuivre  eût  été  réveiller 
tout  le  monde.  Je  me  promis,  pour 
apaiser  l'inquiétude  qui  m'envahis- 
sait, de  régler  l'incident  dès  l'aube 
et  me  rendormis  cette  fois  tout  à 
fait... 

—  Alerte! 

J'étais  debout  et  dans  mon  cer- 
veau encore  embrumé  de  cauche- 
mars la    fusillade  qui    crépitait  au 
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loin,  soutenue  par  le  craquement 
des  mitrailleuses, j n'eut  pas  d'abord 
son  vrai  sens.  Elle  se  rattachait 
au  vol  du  coffret,  à  Touennetiman 
courant  dans  l'obscurité  du  boyau  : 
«  On  le  fusille  !  Ah  !  quel  mal- 
heur !  »  et  je  maudis  en  un  éclair 
l'affreuse  discipline  des  soldats. 
Je  compris  ensuite.  Les  Truci- 
diens  attaquaient.  Je  bondis.  Je 
me  heurtai  au  capitaine  aussi  cal- 
me à  la  lueur  des  fusées  qu'un 
invalide  sur  un  banc  qu'ombrage 
un  platane. 

—  Tous  vos  hommes  sont  prêts? 

—  Tous... 
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Je  les  rassemblai,  les  comptai  : 
Touennetiman  n'était  pas  là. 

—  Il  dort,  me  dit  son  caporal 
d'une  voix  mal  assurée. 

Quelle  fatalité  voulut  que  le  capi- 
taine revenant  sur  ses  pas  entendît 
ce  mot  ? 

.  —  Caporal,  et  vous,  sergent,  arti- 
cula-t-il  sèchement,  vous  irez  en 
conseil  de  guerre. 

Je  me  jetai  sur  le  caporal  : 

—  Où  est-il  ? 

Il  était  étendu  dans  son  abri,  re- 
croquevillé entre  les  parois  de  terre 
argileuse  comme  un  enfant  à  peine 
vivant  dans  le  sein  de  sa  mère. 
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L'otïicier  nous  y  suivit. 

—  Je  l'ai  pourtant  secoué,  balbu- 
tiait le  caporal. 

—  Ah  !  c'est  lui,  fît  le  capitaine  en 
reconnaissant  Touennetiman. 

Il  ajouta  : 

—  Sergent,  vous  savez  votre  de- 
voir. 

Il  tourna  le  dos.  J'abaissai  mon 
arme  et  fis  feu.  Touennetiman  ren- 
dit l'âme  dans  un  vagissement. 
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